写作素材：写作素材专辑(93)

写作素材：写作素材专辑(93)

、一字译错引来灭顶之灾
战争是无情的。任何疏忽和大意都可能造成无法挽回的损失。下面这个小故事也许能给我们以警示。
位于广西和贵州交界处的六寨是一个鲜为人知的小镇。抗日战争时期，这里距抗日前线十分遥远，不要说日本陆军，就是空军也很少飞临这个地区，宛如一片“世外桃源”。正是看重这一点，国民党第4战区司令长官张发奎才把自己的司令部设在此地。然而，张发奎无论如何也想不到，由于纯粹人为的原因，这里竟然遭到一次无情轰炸。
1944年11月，中国军队和侵华日军正在柳州展开激战。27日，日军进抵距贵州边境约20公里的南丹、六甲地区。这一天，美国第6航空队奉命出动b-29型轰炸机前去轰炸南丹、六甲地区的日军。可是机场指挥部的译电员却把电报中的“六甲”译成了“六寨”。六寨和六甲虽然只有一字之差，但却相差100多公里。美军飞行员接到命令后，从成都机场起飞，按图上标示的航线，直向广西北部六寨方向飞去。
当17架涂有美军标志的飞机出现在六寨上空时，当地军民兴高采烈地走出家门，挥舞着彩旗，向盟军飞行员致意。然而，美军飞机回报他们的却是一颗接一颗的炸弹。六寨这个弹丸之地顿时陷入一片火海。人们在血火中呼喊奔跑，乱作一团。一枚重磅炸弹正好命中张发奎的司令部，使所有文件、资料连同司令官多年的日记都化为灰烬。1名中将、2名少将、200多名上校以下军官、800多名士兵和5000多名难民在这次误诈中丧生。

、酒入词中味亦浓
李清照爱酒之深，可与李白、苏轼等同列，她笔下的酒与她的诗词一样，随着她人生经历的跌宕起伏而变化，显得多姿多彩。
早期，李清照的词主要是写少女情怀的浪漫，以及与丈夫赵明诚的相亲相爱。此时，李清照词中的酒，是一种浪漫、潇洒与祥和的美。“常记溪亭日暮，沈醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”瞧！一个女子，喝得晕乎乎的，连回家的路都找不着了。另外还有“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。……共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”以及“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”等等。
靖康之乱，国破家亡，丈夫赵明诚病逝，清照流离失所，老来无依。在饱经了人生的炎凉风霜后，李清照已不再是当年闺中抒情的少女，此时词中酒，充溢着凄凉之意。如“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，……三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”还有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”其人其情，其酒其词，沁人肺腑。

、徐悲鸿三邀白石
1929年9月，北平举办中国画展览。身为木工师傅的业余画匠齐白石也参加了，他的画被挂在一个偏僻的角落。
时任北平艺术学院院长的徐悲鸿慧眼识珠，发现角落里隐藏着一位杰出的国画大师。翌日，徐悲鸿来到齐白石家。30多岁的徐悲鸿和60多岁的齐白石谈诗论画，言语投机。但当徐提出请齐白石到艺术学院任教时，齐婉言谢绝了。后徐再次去请。齐仍不肯。徐并不灰心，第三次登门相请。齐白石被徐的“三顾茅庐”深深感动，于是他坦率地告诉徐：“不是不愿意去，是因为我从来没有进过洋学堂，更没有在学堂里教过书，如何能教大学呢？遇上学生调皮捣乱，我这样大岁数，摔一个跟头就爬不起来啦！”
徐悲鸿终于知道了问题的症结，于是向齐白石郑重承诺：不需要齐白石讲课，只要在课堂上给学生作画示范便可；他自己一定在旁边陪齐老上课。齐白石这才勉强答应。

、钱钟书杨绛互为捉刀
读过《围城》的读者当会记得，苏文纨小姐那把飞金扇上题着一首小诗：“难道我监禁你？还是你霸占我？你闯进我的心，关上门又扭上锁。丢了锁上的钥匙，是我，也许是你自己。从此无法开门，永远，你关在我心里。”这首诗曾遭到方鸿渐的嘲笑。
其实，这诗并非是钱钟书为书中人“按头制帽”而作，它出自钱先生的夫人、学者杨绛的手笔。这个谜底是在《槐聚诗存》中，杨绛在钱诗《代拟无题七首》的“缘起”中揭开的。几年前，杨绛想写一部小说，请钱钟书为书中人物拟作旧体情诗数首，钱钟书说：“你自己能写，并且能体贴入微”。杨绛笑着说：“你的《围城》需要稚劣小诗，你让我捉刀。如今我需要典雅篇章，你为何推诿？”于是钱钟书替杨绛写了《代拟无题七首》。诗成后，杨绛认为“韵味无穷，低回不已，绝妙好辞。”她决定不写小说了，留下这七首诗就“尽得风流”了。这七首诗中最后一首的诗句如下：“少年绮习欲都刊，聊作空花撩眼看。魂即真销能几剩，身难久热故应寒。独醒徒负甘同梦，长恨还缘觅短欢。此日茶烟禅榻畔，将心不必乞人安。”这首诗道尽了岁月与情爱的关系，爱情有时并不是永恒的。
《槐聚诗存》出版于1995年，是钱钟书的旧体诗集，可视为钱诗定本。这是钱钟书生前留下的最后一本书，想到这一点，觉其弥足珍贵。

、宋美龄写爱情小说
几年前，宋美龄在她贺庆100华诞的当天，曾感慨地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她写过惟一的一本小说。但她回避了作品的名称，以及题材内容，在场的记者不便追问，以至成了难解的谜团。其实，此事在当时也鲜为人知。
1945年夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是作为“第一夫人”的宋美龄却关在书房里“悠闲自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。这部作品长达3万余字，宋美龄以细腻的笔法，浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与男友刘纪文的爱恋故事。纽约的《女性世界》杂志，特地出版了一期“时尚”增刊，发表了这篇炙手之作。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达20余万册。另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给予炽热的评介。《女性世界》杂志社从来稿登记簿上发现，当初转送作品的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。接触了两三次，才知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再要求代为保密。
后来此事传到胡适先生耳里，他分析宋美龄创作这部小说有两方面的原因：一是宋美龄写这部小说时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇人之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”；二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染，“夫人心火如炎，沉湎昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨。”耐人寻味的是，当“美国之音”电台记者卡尔顿后来向宋美龄提及这部小说时，宋女士只是用英语回答了一句：“无可奉告”。

、冒顿灭东吴
汉初，匈奴的冒顿弑主自立。匈奴侧有一个东胡国，闻知此事后，有意前来寻衅，但又不知冒顿的才干气魄如何，于是派使者向冒顿提无理要求以作试探，同时也欲作为出兵的借口。
东胡王第一次派使者要求冒顿把胯下千里马给他，群臣怒而不允，冒顿笑着劝大家：“东胡与我为邻，惟愿我们能和睦相处，岂能为一匹马而坏了与邻国的友谊。”
一骑到手，东胡王便认为冒顿软弱可欺，于是又派使者让冒顿把老婆送给他。群臣个个义愤填膺，冒顿却微笑道：“大家不要太激动，我们不能因为一个女人失去宝贵的和平。”于是就把自己心爱的妃子送给了东胡王。
经过两次试探，东胡国王认为冒顿无胆无识、可欺可凌，遂骄气日盛，麻痹大意，并再一次派使者向冒顿索要两国交界的空地。群臣无不怒发冲冠，纷纷向冒顿请战。
这时，只见冒顿拍案而起，冷笑道：“东胡欺人太甚，向我索马、索女人，现在又索我国沃土。俗话说事不过三，更何况土地乃国家之根本，岂能随便予人！来人，把使者推下去斩首！”
当即披挂上阵，一声号令，匈奴大军以迅雷不及掩耳之势攻陷了毫无戒心的东胡。

、曹雪芹殒于饮酒
据历史记载，乾隆二十八年(公元1763年)除夕之夜，曹雪芹猝然去世，当时年仅48岁。曹雪芹的早逝是我国文坛的巨大损失，但其死因却源于酒祸。
曹雪芹后期的生活充满忧愁和坎坷。在1763年的中秋节，他的幼子因感染天花而死去，给他精神上以沉重的打击。后来，曹雪芹常以饮酒解愁，谁知“借酒浇愁愁更愁”，他的体质一天天坏下来。渐近年关时，他在妻子的悉心照料和劝慰下，情绪才有所好转。除夕之夜，妻子为了让丈夫高高兴兴地过年，拿出他挚友相送的好酒。谁知曹雪芹端起酒杯，思绪万千，接连几口就将四两多白酒灌入愁肠，顿时便坐立不稳，双目圆瞪，呼吸急促，随即扑倒在地。当曹雪芹慢慢地合上双眼之时，门外响起了迎接新春的爆竹声。妻子珠泪盈眶，抚摸着曹雪芹未写完的书稿，拈笔在上面写下了一首诗：“不怨糟糠怨杜康，乱诼玄羊重克伤；睹物思情理陈箧，停君待殓医嫁裳。织锦意深睥苏义，续书才浅愧班娘；谁识戏语终成恨，室息何处葬刘郎！”这首诗表达了曹雪芹的妻子芳卿的追忆哀怨之情。

、妙趣横生的纳凉诗
夏日炎炎，苦热难当。历代文人从不同的角度，写下了许多有趣的纳凉诗。
何处好纳凉
唐代诗人韦庄说水边纳凉最好，他在《夏夜》一诗中写道：
傍水迁书榻，开襟纳夜凉。
星繁愁肠尽，露重觉荷香。
宋代诗人陆游则认为桥头好乘凉，他专门为此写了一首《桥头纳凉》诗：
携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。
月明般笛参差起，风定池莲自在香。
元代诗人释英则喜欢避喧觅静，到山中纳凉，他在《山中景》诗中是这样描述的：
六月山深入，轻风冷袭衣。
遥知城市里，扑面火花飞。
纳凉外的感悟
宋代诗人王令以高尚的节操和卓越的才气闻名于世，深受当朝宰相王安石的器重。他在一首《屠旱苦热》诗中写道：
清风无力屠得热，落日着翅飞上山。
人固已惧江海竭，天岂不惜河汉干。
昆仑之高有积雪，何忍身去游其间。
诗中提出了纳一己之凉，还是纳天下之凉的问题。道出了诗人忧乐天下，济人济世的远大志向。

、矛盾和茅盾
茅盾原名沈雁冰，早在1921年，他就在上海参加了共产主义小组和共产党，是中国共产党最早的一批党员之一。1927年大革命失败以后，反动政府下令通缉沈雁冰。沈雁冰出于安全考虑，决定暂时避在上海景云里的家中，对外说是已经出走日本了。就这样，沈雁冰在家中整整躲了10个月。
在这10个月中，沈雁冰完成了他的第一部长篇小说三部曲《蚀》。
它包含《幻灭》、《动摇》和《追求》三部小说。
就在写完《蚀》的前半部分的时候，沈雁冰在即将发表的那一部分的文稿上写了一个自己的笔名：矛盾。
为什么给自己起了这样一个笔名呢？沈雁冰自己解释说，是因为他看到了大革命失败后的许多矛盾：革命与**的矛盾；革命内部之间的矛盾；知识分子言行上的矛盾以及自己思想上的矛盾，等等。这个笔名反映了那时候他思想上的苦闷。
当沈雁冰将《蚀》的第一部《幻灭》交给《小说月报》的负责人之一的叶圣陶征求意见时，叶圣陶说：“小说写得很好。《小说月报》正缺这样的好稿件，我们决定刊登在9月份上，今天就发稿。”
“可是，小说还没有写完呢！”沈雁冰说。
叶圣陶说：“等不及了。不过你用‘矛盾’这个笔名，人家一看就知道是假的。万一国民党来查问原作者，我们就为难了。我想，不如在‘矛’字上面加个草头，‘茅’在百家姓里是有的，而且姓‘茅’的还相当多呢。这样就不会引起注意了，你看如何？”
沈雁冰听了以后，哈哈大笑说：“行，按你的意见办！”叶圣陶有些纳闷，问道：“你笑什么？”沈雁冰幽默地说：“我本姓沈，现在又要姓茅，这岂不好笑吗？”
刊有茅盾作品的《小说月报》很快就在1927年的9月出版了，很多人都在打听“茅盾”是谁。连当时的大诗人徐志摩也写信给叶圣陶询问。叶圣陶回信说：“作者不愿意透露真名，恕我保密。”
从此，“茅盾”就成了沈雁冰使用频率最高的一个笔名。

、老舍自撰广告
老舍的长篇小说《牛天赐传》在《论语》半月刊上连载。1934年12月，老舍在《牛天赐传》第九节后附了一则自撰的广告：
《牛天赐传》是本小说，正在《论语》上登载。
《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。
《猫城记》是本小说，没有真事。
《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。
《二马》又是本小说，而且没有马。
《赵子曰》也是本小说。
《老张的哲学》是本小说，不是哲学。
无独有偶，1935年，老舍又为《樱海集》自撰了一则广告：
《上任》写山大王拜访侦察长。
《善人》从私生活上看一位女善人。
《邻居们》写不打不成相识。
《月牙儿》写一个穷女子的生活。
《阳光》写一个阔女子的生活。
这两则广告幽默风趣，或介绍作品内容，或介绍人物，从另一个侧面显示了老舍先生的幽默才华。