写作素材：写作素材专辑(194)

写作素材：写作素材专辑(194)

、不妨照着树节吹下去
日本围棋高手升田幸三讲过一个小故事：他小时候，常常跟着父亲进山砍柴。后来，他发现一位老伯伯也常常到山里砍柴，但他总是来得晚，走得早，中间还不时歇息一会儿。令他奇怪的是，老伯伯每次砍的柴，总是比父亲要多一些。一开始，他还以为老伯伯的斧子更犀利或者他砍的柴都是木质比较软的。但后来，他仔细比较了父亲和老伯伯的砍柴方法，他才揭开了其中的秘密——父亲总是朝一处用力砍，而老伯伯是围着树砍。在遇到有树节时，父亲总是竭力避开树节，斧子却常常被卡住；而老伯伯却总是从有节的地方开始下手。
原来，在人们传统的观念中，没有节的树干比较容易被砍断，而有节的地方则不容易砍断。实际上，有节的地方虽然坚硬一些，但是却更容易折断，有时找准其脆弱点，稍加用力就可以砍断。
这件事给升田幸三的启示，就是要努力地打破习惯的思维定势，在许多别人视为不大可能的地方，大胆地去尝试找到创新的途径。

、英格丽·褒曼与萧伯纳的一次会晤
为了演好圣女贞德，三次获得奥斯卡奖的英格丽·褒曼，几乎翻阅了所有文献资料，遍读了有关贞德的著作和剧本。萧伯纳知道这个消息后，就把自己的剧本《圣女贞德》寄给褒曼，希望她采纳，但她没有。
过了一段时间，英格丽·褒曼突然接到萧伯纳先生的约请，她想到剧本《圣女贞德》一事，便欣然应允前往。
当她驱车来到萧伯纳的寓所时，发现这位九十二岁的老人居然在大门口迎接。他还没给客人开门，就劈头问道：“你为什么不演我的剧本？”
“我不演你的剧本是因为我不喜欢它。”褒曼直接回答。萧伯纳完全愣住了，他还从未听过别人这样和他讲话。萧伯纳瞪着眼睛接着说：“你说什么？难道那不是一部杰作吗？”褒曼回答：“我肯定它是一部杰作，但这个圣女贞德不是那个真正的法国姑娘。你把她写得太聪明了，你让她说了很多真正圣女贞德怎么也说不出来的话。”
说完后，褒曼担心萧伯纳会马上下逐客令。不料，萧伯纳听了，却突然哈哈大笑地把她让进了门，他们一起兴致勃勃地讨论了剧作、表演等问题，当然也包括对《圣女贞德》的探讨。他们对艺术的无私和忠诚深深地打动了对方。

、学术研究不能轻言发现
马斗金在12月28日《文汇报》上撰文说，读书做学问，除了多识前言往行外，还贵在有所发现。但如今有些“发现”并不像人们想象的那样难，甚至不必花费时间去读许多书，便可轻而易举地得到。
如有一学者，因南朝某人之文结尾有“端午前一日”五字，即有发现，说古时人们为了怀念屈原，在屈原的忌日，即屈原投水的端午节，停船一天。此发现确有意思，但不知他对后世的端午赛龙舟如何解释。他的发现，原来是书中的“前”字，上作“止”，下作“舟”，该学者不知那是“前”字，因是竖行，而当作了“止舟”二字，将那句理解为“端午停船一天”。
还有一学者，对于古代一位诗人的生年，有所发现，而予以考证，提出那位诗人生于某年。他的依据是该诗人一篇有写作时间的文中有“年四十余半，老夫矣”语，说明诗人写那篇文章时四十岁零半岁。其实，那是他读不懂古人书，将“年四十余，半老夫矣”错断作了“年四十余半，老夫矣”。
文章指出，上述诸“发现”，均出于有高级职称者之手，且有的已是名家或自认为是名家。本人写此小文，并非有意贬损那些教授研究员们（所以皆隐其名），只是想提醒一些天真的读者，不要把所有的发现都看得那么神圣那么不易。

、贺年卡片源于我国汉代
提起贺年片，也许有人会认为这是近代才兴起的“洋玩意儿”。其实并不然，据笔者查考，贺年片源于我国汉代，距今有的悠久历史。不过，在汉代称贺年片为“名谒”或“通刺”。
唐、宋时期，贺年片除沿袭“通刺”外，又叫“飞帖”或“门状”；元、明时叫“名纸”；清代叫“红单”或“贺年帖”；近代才称“贺年片”或“贺年卡”。
据史籍记载，唐太宗李世民马上定天下后，曾出现贞观太平盛世，风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。为此，唐太宗在新年时大宴文武百官，并用赤金压制成金箔贺年卡，上面刻镌着御书“普天同庆”，赏赐给众臣，以资嘉奖与恭贺新年。自此，达官显宦之家也纷纷仿效，用竹片或纸片制成贺年片赠送亲朋好友。
宋代互送贺年片已很时兴，常见有单片、合页、连页、书签簿式样。
清代康熙年间，贺年片改为用红色硬纸来制作，因为红色象征喜庆、吉祥之意，还把贺年片装进当时很盛行的一种“锦盒”里送给对方，以示郑重。从公元19民国开始，鉴于受到外来影响，不但春节，就是在元旦时也兴起送贺年片之风，一直沿袭至今。

、九岁女孩为飞行器命名
年北京时间月日时分，美国“勇气”号成功降落到火星。
其实，代表地球人飞向火星的飞行器原来的名字叫“火星探测巡游车ａ”和“火星探测巡游车ｂ”，它们飞向火星的任务就是寻找火星上是否存在着生命所必需的水，证明人类在宇宙中是否孤独。为了使这对孪生火星车能够更多地传达出人类的希望和梦想，年美国宇航局向社会征集这两个火星车的名字。
在征集到的近个方案中，美国宇航局最终选定了一个名叫索菲·考利斯的九岁小姑娘的提案，于是这对孪生火星车就有了“勇气”和“机遇”这两个名字。小索菲出生在俄罗斯的西伯利亚，在她心里始终保存着一个飞天的梦想。的确，探测火星是需要勇气的，而成功与否也依赖于机遇。

、诗人接近钱会不自在
美国诗坛著名杂志《诗刊》多年来一直在清贫的财政状况中坚持自己的纯文学路线，并受到美国文学界的赞誉。但最近一两年，《诗刊》的编辑们却无心面对诗稿，而是整日四处奔波，想着如何花钱，杂志社也因此乱成一团。这一切都是因为他们收到了一笔高达1亿美元的捐款。
1970年，《诗刊》给一位笔名叫范·里帕的女士写了封退稿信。谁也没想到，这位女士就是美国医药巨头艾莱·利来惟一的曾孙女莉莉。今年87岁的莉莉现在独自执掌家族产业。
，一直热心支持《诗刊》的莉莉突然通过其律师对该杂志负责人说，她将把自己公司价值1亿美元的股票捐赠给《诗刊》。由于数额太过巨大，该杂志编辑部直到一年之后，才将这一消息公之于众。根据美国税法，这笔钱必须在30年内被花出去，而且必须遵循一套极为复杂的金融程序。为此，该杂志社特地成立了一家非盈利机构“《诗刊》理事会”来处理相关事宜。这笔巨款给这家小小的杂志带来了巨大变化。原来只有4名全职编辑的《诗刊》又增聘了两位全职编辑、一名兼职财务，新添了一台计算机、一部新电话答录系统。杂志社还把办公室从85平方米的房子搬到了500平方米的套间里。
不过，巨额捐款为该杂志带来的另外一些变化却让编辑们十分失望。现在，每天前来要求赞助的人简直快踏破杂志社的门坎了。文学组织寻求赞助，金融机构前来融资。现在，该杂志正因为财务问题与代理这些股票买卖的印第安纳国家城市银行打官司，因为他们认为该银行在股票操作中使杂志社吃了大亏。杂志前主编也在可疑的情况下辞职。新任主编维曼说，现在《诗刊》的编辑们除了通晓诗歌之外，还成了税法漏洞专家。他们每天都要就财务问题开会。维曼感叹地说：“诗人接近钱会觉得不自在。”

、什么是真正的科学精神
方舟子在《科学24小时》第1期上撰文说，现代科学的诞生，是发扬怀疑精神的结果：既怀疑人人信奉的**教条和迷信，也挑战古代科学的权威。但是，极端的怀疑论会导致怀疑一切，使心灵闭塞而不愿探索；或者否认人们对世界的认识能力，否认科学知识的客观性，从而走向反科学。因此，仅仅具有怀疑精神是不够的，我们必须了解科学精神另一内涵：实证和理性，即对各种主张用严密的逻辑进行分析，要求有确凿的证据；越是不寻常的主张，越要求有不寻常的证据。既不是盲目地相信，也不是盲目地怀疑，而是建立在实证和理性的基础上，这才是科学的怀疑精神的真谛。
文章认为，科学先驱者之所以伟大，并不仅仅因为他们富有怀疑精神，勇当异端，敢于怀疑教条，而且还因为他们富有实证和理性精神，善于用确凿的证据和严密的分析推翻教条，建立新说。人们在谈论科学精神时，往往强调探索和怀疑精神，而忽略了实证和理性精神。
事实上，实证和理性才是科学精神中最为重要、最难掌握的。

、真正认识你的人
“真正认识你的人，除了你的朋友，就是你的对手。所以，要重视你的对手，因为他最早发现你的过失；要感谢你的对手，因为他使你强大起来。”——一个叫翁光伟的人说的“生活定律”
“社交之所以累，是因为每个人都试图表现出自己并不具备的品质。”——青年漫画家钱海燕评说“我们可以躲开一头大象，却躲不开一只苍蝇。”——使我们不快乐的，常常是一些芝麻小事。
“在人之上，要把别人当人；在人之下，要把自己当人。”——河南新野县一职工语
“我最高兴的事就是半夜醒来发现还有几个小时可以睡。”——高中生的共同感受。

、元旦从诗中来
昨天是元旦佳节，但很多人不了解元旦的来历。“元”有始之意，“旦”指天明的时间，也通指白天。元旦，便是一年开始的第一天。元旦一词，最早出自南朝梁人萧子云《介雅》诗：四气新元旦，万寿初今朝。
我国历代元旦的月日并不一致。夏代在正月初一，商代在十二月初二，周代在十一月初一，秦始皇统一六国后，又以十月初一为元旦，自此历代相传未改。汉武帝太初元年时，司马迁创立了“太初历”，这才又以正月初一为元旦，和夏代规定一样，所以又称夏历，一直沿用到辛亥革命。中华民国建立后，孙中山定正月初一为春节，而以西历（公历）1月1日为新年。
1949年9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过使用公元纪年法，将农历正月初一称为春节，将公历1月1日定为元旦。

、这是新月吗
我是从亦孚送我的《亦孚藏品》画册里看到这幅漫画的，受画作者和鉴藏者的感染，我似乎还从这幅漫画的后边读出其蕴含的淡淡禅意。但一笔一画地久久揣摩，猛然察觉那钩“新月”其实是一钩“残月”。新月者，一月里的初升月亮者也，即应该是上弦月。幼时生活在农村，父老教我鉴别新月与残月的最简便的一个方法，即“镰刀正握是新月，反观镰刀月已残”，就是说，弯弯的镰刀在你劳作时正面冲向你的是新月的形象，反之，则是残月的形象。丰子恺漫画中的月亮，正是反观镰刀的形象。
有人把这种现象称作“美丽的错误”。但我以为任何一个严肃的艺术家，大多不会故意去制作这种“美丽的错误”，因为尽管“美丽”，那毕竟是“错误”啊。